Perché siamo così ossessionati dai Wegman?

Perché gli abitanti delle periferie impazziscono completamente quando un nuovo negozio di alimentari arriva in città? Non è tanto ciò che vogliamo mangiare quanto più chi vogliamo essere.

Un nuovo Wegmans è un grosso problema. / Illustrazione di Laurent Hrybyk

Cosa diavolo c'è che non va nelle persone, me compreso? Un nuovo supermercato sta arrivando a Lower Makefield e la gente sta impazzendo, come se non avessimo mai mangiato da mangiare qui nella contea di Bucks prima. I Wegman girarono intorno a quest'area per due decenni. Il comune ha approvato il suo atterraggio come fulcro di un nuovo sviluppo residenziale circa due anni fa. È stato allora che il mio amico Rich ha iniziato con entusiasmo a tracciare il percorso di tre miglia che percorrerà per arrivare lì quando aprirà l'anno prossimo.

Rich è emozionato perché normalmente guida per mezz'ora fino ai Wegmans a Warrington. È più lontano da lui di centinaia di altri posti perfetti dove fare la spesa. "È un negozio più facile da usare", mi ha razionalizzato.

Il mio viaggio occasionale fino ai Princeton Wegmans lungo la Route 1 è una minaccia da rabbia, ma per me è una ricerca di visione. È giunto il momento di avventurarmi oltre la lista della spesa, nello stesso modo in cui il dottor Seuss ha scoperto le lettere FLOOB e QUAN quando ha superato la Z dell'alfabeto. Durante la mia ultima Wegspedition, sono tornato a casa con muesli artigianale, una confezione curata di mini "pomodori snack" multicolori, pasti indiani pronti da mangiare in sacchetti di alluminio che ricordano le razioni militari di chana masala, difficile da trovare Fuller's London Pride Amber Ale, mezzo chilo di mac-and-cheese all'aragosta, due chili di pistacchi, kombucha blu, formaggio di capra stagionato in grotta di marca Wegmans, un sacchetto di popcorn al sale rosa dell'Himalaya con olio di cocco extravergine biologico che pesava un po' di più di un palloncino di elio, una vasca di scaglie di cannoli cosparsi di zucchero a velo (con salsa!), alcune barrette di sapone di Castiglia cruelty-free e, alla cassa, Sour Rainbow Bites, puramente come acquisto d'impulso.

Come al solito, la decisione più importante è stata cosa sgranocchiare in macchina (zucchero a velo ovunque). Quando mia moglie ha chiesto spiegazioni, ho addotto la mia solita scusa: “Io sono l’Uomo Wegg”. Koo-koo-kachoo.

Una petizione per portare qui i Wegman ha raccolto 1.721 firme. Una petizione che ha portato alla fine del divieto di vendita di alcolici a Lower Makefield ha guadagnato circa 900 persone. Quando di recente ho pubblicato una domanda di Wegmans su una pagina Facebook per residenti locali, in un giorno ci sono stati 170 commenti, 71 pollici in su, 11 cuoricini, uno una faccia che ride e una che piange. Alcune persone hanno messo in guardia dagli incubi del traffico, dalla minaccia per i supermercati vicini come il McCaffrey's di proprietà locale e dalla minaccia al nostro privilegio di guidare oltre terreni agricoli non edificati.

Ma altri hanno ammesso che semplicemente non potevano aspettare. Brian Balazsi mi ha detto che la sua famiglia si è trasferita a Newtown dal New Jersey ma non ha mai smesso di salire religiosamente in macchina nei fine settimana per fare acquisti al Princeton Wegmans. "Mia moglie era una sostenitrice di Whole Foods, ma l'ho convertita", mi ha detto.

Rachel Lesser, che gestisce i dati per gli studi clinici per un'azienda farmaceutica, si definisce Wegmaniac. "È triste dire che sono più emozionata per il negozio di alimentari che preoccupata per il traffico", mi ha detto. Qual è l'attrazione? “La qualità e la varietà dei prodotti sono sorprendenti. I dipendenti sono incredibilmente disponibili. E il prezzo non è eccessivo", ha detto. “Mio marito è un convertito. Prepara questo piatto con melassa di melograno. Dove altro puoi trovare la melassa di melograno?

Ho iniziato a chiedermi di che tipo di mania stiamo parlando qui. La nostra anticipazione civica riguarda davvero solo lo splendore di Wegmans? Oppure siamo così annoiati in periferia che ogni novità può creare scompiglio finché non passiamo all'attrazione successiva? (A Gladwyne – difficilmente un deserto alimentare – il brusio riguardava il nuovo ed elegante McCaffrey.) O forse c'è qualcosa nelle indicibili possibilità di un nuovo supermercato che ci agita a un livello primordiale.

I migliori supermercati forniscono quella che io chiamo un’esperienza di mancanza di moderazione, con cui intendo il permesso di trasgredire le norme di acquisto sensate. Penso che sia per questo che ne facciamo tesoro. Sono spedizioni commestibili. I bignè di ceci al gusto barbecue bohémien di Hippeas costano quattro dollari per un sacchetto da quattro once! Non ha senso in un mondo normale. Ma per vivere un po’ senza conseguenze, cosa si può volere di più? In quale altro posto puoi provare qualcosa di nuovo ed eccitante per quattro dollari? Per quelli di noi che non sono ricchi, è un modo per tuffarsi in quella piscina. Non posso guidare la tua elegante Tesla viola o partire per lussuose vacanze sugli sci sulle Alpi svizzere come i ricchi avvocati di hedge fund che mi passano davanti con i carri al Princeton Wegmans. Ma posso mangiare i loro snack.